6 phút đầu năm

Bắt đầu là những tiếng mưa xuân đọng trên lá, tiếng gió rít cùng vài quả pháo thăng thiên lẻ tẻ, tiếng đọc thơ i a trên loa truyền thanh xã…

Có tiếng người đếm ngược trên đài.

Kính coong 12 phát xong là Giao thừa.

Pháo nổ mạnh dần, lợn hộc lên từng hồi, đám chó sợ hãi vừa sủa vừa tìm gầm giường, đám trẻ con ngoài đường reo hò khi thấy pháo hoa đốt trộm, trên đài, trên tivi lần lượt phát đi bài chúc tết của chủ tịch Sang… Tết năm nay lạnh vãi, mình mẩy run lẩy bẩy, tốc độ 0,5 giây mà ảnh loè nhoè như giun bò.

Năm mới Nhâm Thìn bắt đầu như thế…