Có cơn gió mùa đem mùi sông Tô lao qua cửa sổ. Anh vội thu chiêu chém gió trên Phây Búc rồi xoay người, vung tay vẩy mạnh vào khung nhôm kính. Cửa chưa khép hẳn bỗng thấy tí hoa sữa lẻn vào. Lần đầu tiên trong đời, một kẻ quê kệch hơn 10 năm bám trụ đất Hà thành như anh bỗng thấy mùi hoa sữa kia cũng trở nên dịu dàng đến thế. Trong khoảnh khắc đấy, anh cũng định học đòi những con người lãng mạn mà hít hà tí hương hoa Hà Nội thì tiếng rin rít qua khe cửa nhắc anh về một dòng sông đang thả hồn mình trong đợt không khí lạnh đang tràn về từ phương bắc.
Sau thoáng thẫn thờ, anh thấy mình vẫn đang ở giữa chiêu chém gió dở dang…
(Trích Nhật kí cuối thu, Hà Nội, 2012)