Phá máy ở nhà Phạm Toàn

Bác Phạm Toàn năm 2012 sẽ tròn 80 tuổi tây, nhưng bác tự thấy bản thân quả là khoẻ vì có thể cùng làm 6, 7 công việc lớn. Ban sáng thì chỉ có hai bác cháu chém gió. Đến chiều tối quay lại để chụp cả nhóm Cánh Buồm. Vui hơn mình nghĩ, vui đến nỗi định đăng thêm mấy cái ảnh Cánh Buồm lên đây.

Nhưng mà vớ ngay cái ảnh này nên thôi không đăng thêm gì nữa.

Nhà giáo Phạm Toàn ở nhà riêng. Hà Nội, sáng nay.
Nhà giáo Phạm Toàn ở nhà riêng. Hà Nội, sáng nay.

Và cũng không viết thêm gì nữa.

Tuần thứ 52

Có ai đó cách đây 9 giờ đồng hồ đã hót rằng: “Tuần thứ 52. Anh viên chức tỉ phú thời gian cả năm mong đến 17h bỗng dưng thấy thời gian hết nhanh hơn cả mấy đồng lương còm thời bão giá”. Chẳng thế mà 5h40′ lạnh buốt đã dậy múc nước bể đánh răng rửa mặt đi chụp ảnh đám cưới cho thằng bạn. 11h30 chuồn lẹ, tránh bữa cơm trưa rượu thịt dễ buồn ngủ. Hơn 13h đã thấy ngồi gõ bàn phím thực hiện “nhiệm vụ chính trị”, rồi 14h25′ đi khỏi nhà với cái bụng trống rỗng sau khi phát hiện ở nhà cũng chẳng còn gì ăn.

Một đống chân cẳng đèn đóm bị ế phải nằm nhờ ở khách sạn, nhường chỗ cho cái nắng khô Hà Nội.

Ông già 60 Nguyễn Đôn Phước cao lớn và nhanh nhẹn khác thường. Thanh niên già Trần Văn Lựợm liên tục phải nhấc cả hai chân khỏi mặt đất mà lắm lúc chẳng bắt kịp.

– Cháu mình cũng ngoài 40 rồi. Nhưng tính tình vẫn còn trẻ lắm.
– Thế có trẻ bằng chú không ạ?
– Tất nhiên là không rồi.

Nguyễn Đôn Phước ở hồ Gươm. Hà Nội, chiều nay
Nguyễn Đôn Phước ở hồ Gươm. Hà Nội, chiều nay

10 phút đấy là 10 phút cuối năm, vội vã, lóng ngóng, tiếc rẻ với hơn trăm cú bấm 135mm để chỉ chọn ra được vài ba kiểu làm quen.

Chỉ là làm quen thôi. Khi nào vợ cháu cho tiền, cháu sẽ vào Sài Gòn càn quét một chuyến.

Đó cũng là ước mơ trong ngày đầu tiên của tuần thứ 52.

Để lần sau vậy

Vác một đống chân cẳng ô dù đèn đóm đi mà lại chả đụng đến tí nào. Vì cũng không tối lắm và vì không muốn làm phiền. Có một loạt các vị mà mình biết như Phạm Đức Dương, Chu Hảo, Bùi Văn Nam Sơn, Nguyên Ngọc và một nửa còn lại thì không biết.

Mỗi vị có từ 30 giây đến hơn 1 phút vừa chính diện, vừa nghiêng vai.

8 phút được 7 cái ảnh trông giống ảnh thẻ. Nhưng quan trọng hơn là biết mặt. Mọi sự cứ để lần sau vậy.

Bùi Văn Nam Sơn họp ở Nguyễn Du. Hà Nội, trưa nay.
Bùi Văn Nam Sơn họp ở Nguyễn Du. Hà Nội, trưa nay.

GS Trịnh Xuân Thuận

Vẫn là cái bạn không-biết-cách-điệu đã thu xếp vụ này. Hi vọng hai buổi ở Tự nhiên và L’Espace sẽ có thời gian chụp.

Giáo sư thiên-văn-học Trịnh Xuân Thuận ở Hà Nội, tối nay.
Giáo sư thiên-văn-học Trịnh Xuân Thuận ở Hà Nội, tối nay.

Thầy Thuyết, lần 2

Sáng nay mang 2 viên pin đến nhà thầy, một viên trong máy còn hơn 10%. Bật máy thấy báo “No CF”. À, lại để quên thẻ trong đầu đọc ở nhà. May mà vẫn mang theo 2 cái dự phòng. Vừa chụp vừa nói chuyện, số lần bấm máy tương đương 3 cuộn phim. Xong, kiểm tra pin còn 3%.

Đọc tiếp “Thầy Thuyết, lần 2”